La séance d'épouillage est perçue par les cinq sens de l'enfant poète, et chaque infime élément est métaphorisé par les filtres de la perception que sont l'ouïe, l'odorat, le goût, la vue, le toucher. L'ampleur de la sensibilité humaine tient ici en deux quatrains : 

Extrait du poème

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,

Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

...