Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront pas aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture.

Roland Barthes, Fragment d'un discours amoureux

Y-a-t-il un espace en moi que le "tu" n'occupe pas? Y-a-t-il un endroit en moi, un coin, un placard, où tu ne serais pas?

Sans toi, je suis une maison inhabitée, vidée de ses mots et de ses éclats de rire.

Le vent a fait claquer mes fenêtres.

Une fois rendue au silence, juste avant le prochain emménagement, les pièces semblent étrangement calmes. Le fantôme serait-il allé prendre l'air dans le jardin?

Je respire le parfum des fleurs en train d'éclore. Je frissonne de crépuscules et d'aurores humides. Seule, au milieu des herbes folles du printemps, je suis là où tu n'es pas et je commence peut-être à trouver en moi une envie d'écrire, une envie vierge de toi, vierge de tout, une ivresse primordiale, que je connais d'avant toi.

Est-ce là que commence l'écriture ? Dans un jardin ? A croire ce qu'ils disent depuis des millénaires, c'est peut-être bien possible.

Jusqu'au prochain emménagement.