Après plusieurs mois d'oubli, il retrouve par un heureux hasard son stylo amoureux. Emu, il se met aussitôt à écrire :
Chère vous,
quelle joie d'écrire une lettre d'amour; comme cela est doux de votre part de me permettre ce plaisir fou.
Il me plait de vous imaginer à l'autre bout de ce pays, me lisant, me déchiffrant, me dévorant, à la lueur d'une lune et d'un ciel étoilé. Et de sentir, à distance, le satin de vos doigts sur ce papier comme sur ma peau, votre regard sur cette lettre comme vos lèvres sur les miennes.
Car vous écrire cela, c'est comme laisser une part de vous s'inscrire sur moi, c'est dévoiler vos empreintes sur mon chemin.
Nous recroiserons-nous sous la voûte céleste?
Je voudrais en prendre le risque inconsidéré et vous prie de croire en l'assurance de mes sentiments distingués.
Votre dévoué...
Il repose machinalement le stylo. Plie la lettre. Fouille dans les tiroirs pour en sortir une enveloppe. Au moment d'écrire l'adresse dessus, le stylo amoureux a disparu.