Il y a dans le regard de cette femme un éclat qu'il connait déjà. Une suspension du temps, un souffle coupé, une beauté parfumée qu'il n'arrive presque pas à soutenir. Il y a dans l'amande de ces yeux-là un sillon mythique, un chemin qui l'emmène loin, si loin que l'on voit y défiler les rues de Pompei, Carthage et toute l'Afrique. Des hiéroglyphes mystérieux s'y glissent. Il voudrait savoir lire cette langue, comprendre ses symboles inscrits dans l'iris. Il voudrait pouvoir la humer comme l'air chaud des foins, la survoler des cheveux aux aisselles et se promener sur son corps, perché sur les deux doigts d'une main, puis descendre la rivière de son dos jusqu'au delta sacré. Et à chaque fois qu'il s'aventure dans cet émoi, son ventre se retourne, se tord d'une douleur pâmée face à tant de beauté. Le temps de cligner des yeux, et elle s'est envolée dans une nuée d'étoiles.